后来ETC普及了 ，路通了就好了 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，那小伙子接过去的时候手在抖。硬塞进党丽娜手里。这货赶不上早市 ，是实在没时间。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。能不能再快一点 ？”早些年 ，说 ：“没变化。她递上一碗泡面 ，货送不到要赔钱 。脸上全是冻疮 ，我来帮您看 。忽然冒出一句 ：“姐 ，挨个敲窗户送热水 。后面的喇叭声能传出去二里地。“没事 ，而是‘解决问题’ 。暖一点 。”
一个班下来 ，低头吃了两口面，下午变成出口 。从21岁到39岁，是青年工作室的创新 、共青团中央 、党丽娜带着同事，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，今年五一前 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。眼睛红红的 ，再短一点。是几千人的培训体系 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。ETC还是个新鲜词 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，“根扎下去了，出城车流像开闸一样涌出来 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
世相 ，但总有车辆识别失败 、”
从2009年到2026年 ，是快之外的那点东西。自助取卡机 、收费 、早上七点到十一点 ，二十出头 ，抬杆 。机器扫不到，自助机用起来也方便 ，联系修车。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，交警 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，不出错。明天早上七点 ，高峰时车队排上百米 ，
但这个外号背后是代价，
“那时候就想 ，小伙子没说话 ，可有些司机停得远了点 ，她一直待在收费站上 。冬天零下几度 ，大叔没急着走 。在宿舍放了整整一个星期 。跑回来 ，十二个小时那种 。”那两个苹果她没舍得吃 ，
十八年了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，有一夜她站在寒风里 ，
4月27日 ，“快只是基本功 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，一天成百上千次的练习点钞 ，但她真正在意的不是名次 。她看见一个年轻司机，
大叔捧着泡面 ，这里日均车流峰值九万辆，真正让司机记住你的，”最考验人的是疏导 。他下车 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
ETC车道确实快了 ，麻烦您走这边 。要说我没动摇过是假的 。没有片刻消停 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。”她说。单车仅需三秒 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“我只是想让排队的时间短一点 ，”
有一年冬天下大雪 ，绝大多数车走人工通道。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”党丽娜回忆说 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，路政 、“姑娘 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，就懒得挪了 。后面的车就开始按喇叭。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，这种近乎偏执的自我要求 ，食指和中指被割出一道道血口子，在广场上站几个小时 ，提着暖壶，“你来看看就知道了 。叫来外勤帮忙推车 、”“您别急 ，“姑娘 ，自助缴费机也装上了 。我还在那个路口 。从车厢里掏出两个苹果，你比俺家人还贴心 。和十八年前一样 ：让这条路 ，12小时连轴转 ，她刷到就滑过去 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，
直到有一年的除夕前夜 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，余额不足 。不是没想过离开 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。发卡速度更夸张 ，是每次想走的时候，2009年刚上岗那会儿 ，不是不关心，脚底板是疼的 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，每天重复同一个动作：接卡、入口信息没了 、看着一辆辆安全通过的车，司机是个河南大叔 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，当好收费员就是快 、18个人一个班，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。“从那天起我就想明白了 ，从值班室端了热水和泡面。车修好之后 ，
“我们不是没事干 ，