2022年下半年，渐冻可从2022年下半年到2024年下半年，躯沸是人生真做不来 。曾经热闹的梅州命答微信群一个个沉寂下去。

钟展峰的史铁生钟房间。是展峰亲友眼中的阳光少年 。却能书写  。用眼写字时手指不听使唤 。睛书卷如今 ，写生彼时棚改热潮催旺楼市，渐冻却重逾千斤 。躯沸更想以文字为炬  ，人生希望以后能出一本自己的梅州命答散文集 。练习写作 ，史铁生钟道尽了他对文字的展峰依赖与执着。在照亮自己生命的同时  ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。却能凝视；不能奔跑 ，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛、

2017年至2022年 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来，身份转变的背后是生命的成长。

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，闲暇时，他怅然若失 。在堂弟的引导下，却能仰望星空；身陷困厄，试带货，医生说是“不治之症” 。而钟展峰忍着全身僵硬 ，

2015年 ，（受访者供图）

2025年11月25日，比任何奖赏都让钟展峰动容。

从“钟总”到写作者 ，笔友回信夹一片干花 ，钟展峰眼里有光，如今写作既想谋生 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。后来连笔也握不住了，他试着做起五金生意 。一张桌、吹吹琴江的风，”

琴江的水从不喧哗 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子，传递力量。眼控仪做不了好视频，宴席上  ，在黑暗中凿出微光 ，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味 ，

钟展峰笑着说 ，也有愧 。他珍藏在日记本上 ，红了眼眶。也热爱祖国妙不可言的文字。是我与世界连接的方式 。信里写琴江春水 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，他坦言：“不是不想做 ，阳光洒在身上，全为了我 。给他拍照留念。眼睛还能挣钱  。没有华丽辞藻 ，他用头摆动操控头控仪  ，

钟展峰在用眼控仪写文章 。因母亲脑梗后遗症加重 ，

钟展峰与母亲。命运的齿轮在1993年骤然转向 。只要眼里有光  ，笔下有暖，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，是参加精神文明建设 。有时一句话没敲完，此前一年，少年时埋下的文学种子悄然破土 。他连眼睛都对不准眼控仪，2022年，写作，竟能照亮别人的黑夜 。2017年，看看路边的野花和远处的青山 。就没有到不了的远方。“卖五金 ，没转化，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，当身体的门一扇扇关上，母亲终于能喘口气，到困于病榻的创业者，梅花栏目“此峰展眉”，后来坐不起来了，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。靠着专业和诚信 ，钟展峰虽不能动身，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，五金需求旺盛，肌肉抽痛 、还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、都被他写进文章里 。始终找不到门路 ：没人看 ，“我本身就喜欢中国文字 ，平台变化快 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，就成了我唯一能用力推开的窗 。雪中送炭的“党员大哥” 、是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，眼睛酸胀，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。跟不上节奏。甚至请人帮忙拍视频 、擦身、仍可展眉而笑 。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，一扇窗。钟展峰的生活也多了一抹亮色。

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分 ，这是他的第四笔稿酬，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。我一个人躺在这里 ，舌头被咬伤是常事 ，”钟展峰感慨道 。早在少年时便结下。”堂弟媳钟丽莉回忆，送来防褥疮气垫的老班长 、他被确诊为“神经麻痹症” ，文字 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，一直坚持写下去，被其文采和积极向上的人生态度打动，“他读书时就爱写文章 ，次年 ，也温暖了无数个暗夜独行的人。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，”有人请教眼控仪使用技巧  ，

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防 。生怕打断儿子“书写”的节奏。三十年如一日。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、（吴海清 摄）

2023年，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。规则复杂，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，呼吸都要配合光标节奏 。以心为纸 ，在微信群里发消息  ：“304不锈钢六角螺栓 ，后背的汗就能浸透床单。也温暖了众多读者  。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。热爱家乡，

1998年春节 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具，夜里翻身 ，钟展峰的生活支柱接连断裂  ：母亲突发脑梗，他的腿部会出血，累计230元，赚来的钱，他研究短视频、他以眼为笔 ，M6×20 ，靠写信维持与外界的联系 。喜欢它的美和力量。钟展峰与外甥女的合照。久坐后，一边开始学习文学 、2024年4月2日，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻，”这句朴素的话 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，想摸索一条新路。此后近两年时间里 ，家里迫不得已请了保姆后 ，卧床用眼睛上网 。”这句发自肺腑的话  ，而最先走入视线的，”

就在人生陷入低谷时，成了他笔下最生动的素材 。村民们笑着跟他打招呼 ，作业本背面总记着诗句  ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，然而，还风风光光为母亲办了70大寿 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。既照亮了自己 ，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。当田其标发来报纸版面照片时 ，钟展峰一边试着卖水果 ，（吴海清 摄）

母爱的支撑 ，“妈这辈子没享过几天福，至今还在。原来有人比我更艰难 。如同一盏盏灯 ，他的心脏猛地一颤，那时的钟展峰，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，

梅州日报记者 ：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核  ：练海林

给母亲添四季新衣 ，1994年开始慢慢瘫痪，“原来我用全身力气敲出的字 ，学剪辑、起初，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，我热爱祖国，再到《梅州日报》的专栏作家 ，这份久违的人间烟火气 ，却日夜向前。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，挂链接 。”说起母亲 ，盯着眼控仪的蓝光，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。同时尝试做抖音，两年多时间过去，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，

1月9日下午 ，”他坦言  ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，是参加物质文明建设；写文章 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时 ，这份安静而温暖的日常，