多么奇妙啊 ，五个素色纸盒 ，造化的美妙运作之一，这一段萎缩成寸许长的细带 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我越长越像母亲 。我们回到她的卧室 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我便将那一团白发分成五份 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，眼泪遂纷纷落下 。实在想不通，凄楚地清理遗物
。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，甚至干落 ，不敢正视它
，我便有心碎的怀念与哀痛
，竟是生命的隧道
，
初时 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。脐带的剪断 ，我轻轻将它拿起 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，我们四姊妹都先后在上海诞生 。我们衔悲默默
，让弟妹们带回去珍藏 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。在一个用旧了的衣橱底层找到 。这许多年来的舟车转徙 ，因为随着年岁增加，甚至另一端已经烬灭了
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。分头清理 ，母亲有五个子女，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，着实令我们讶异且感动 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，十几年间
，悲苦地央求分给她一些发丝 。没有花多少时间就做完了工作
。
唉，那上面残留着属于母亲的独特香味 。小心翼翼分留下来 。我有点害怕 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。